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Zadoslovučinění 
Jaromír Typlt

Žárovka s výkonem 100 W a s účinností 2 % visí v noci na stromě uprostřed louky ve vzdálenosti 
1 km od vás. Odhadněte, kolik fotonů dopadne na sítnici vašeho oka za 1 s.
      Prof. RNDr. Ján Pišút, DrSc. a kol.:
      Fyzika pro 4. ročník gymnázií, 1987

Vzhledem k naléhavým návratům „nepředpojatosti dění“ v díle Věry Linhartové se mi 
zdá důležité na tomto místě připomenout, že cesta, která dovedla Kryštofa Dientzen-
hofera ke stavbám matematika, filozofa a dramatika Guarina Guariniho, byla vlastně
zacílena jinam a že toto určující setkání proběhlo jakoby mimochodem, jako odbočka 
v cestě. Dokonce není ani přímo doloženo. Přesto ale právě toto odbočení získalo pro 
architekturu českého vrcholného baroku klíčový význam. Dynamické, jen velmi těžko 
popsatelné Guariniho útvary, spočívající v celistvém pojímání prostoru a hmoty, ovliv-
nily Dientzenhofera natolik, že se jeho prostřednictvím měly v Čechách rozpoutat uči-
něné bouře prostupujících se křivek, komplikovaných prostorů a odvážných klenutí, 
nahrazující dosavadní principy skládané architektury. 
 Stavby vrcholného českého baroku proto působí na člověka jako nadlidské útva-
ry s neuvěřitelnou koncentrací vnitřní energie, jako mocná silová pole, z jejichž dosahu 
tomu, kdo do nich vstoupil, již není úniku. A zdá se, že české kultuře skutečně není  
z doby barokní úniku – možná proto, že v ní poznala své vlastní založení. Josef Pekař: 
„Pro českého historika bude jednou vůbec nejpozoruhodnější, že jen velké vlny mystic-
kého vznětu, jakými byly gotika a barok a příbuzný romantismus, zažity byly českým 
prostředím nejplněji a nejvášnivěji.“
 Ačkoliv bychom u Věry Linhartové numinózní, mysticky zanícené pocity člověka 
doby barokní našli jen stěží, přece jsme tu čemusi na stopě: je potřeba si připomenout, 
že Guarini byl profesorem matematiky. Ona exaltovanost, která chtěla přesažením člo-
věka vstoupit v účast s absolutnem, byla zajištěna složitými výpočty a nesla v sobě ne-
odlučitelný podíl racionalistických myšlenkových systémů. A právě tento podíl vyzvedl 
barokní klenby tak vysoko, až přestaly respektovat skutečnost...
 Uvedené souvislosti jsem nejasně, ale velmi intenzivně tušil, když jsem byl vta-
žen do prózy Dům daleko a nechal se přesouvat podle vnitřní vůle slovesného útvaru, 
který „není ozdoba ani výpověď ale ryzí silové pole“. Nejpřesnější vyjádření mi však 
poskytla sama autorka v dopise ze 3. února 1991: „Architektonické projevy vrcholného 
baroku jsou skutečné zázraky prostorového myšlení. Předpokládám, že nemůžete vě-
dět, že jsem promovala na dějinách umění diplomní prací o barokní architektuře. Pra-
cí, která je sama o sobě bezvýznamná, ale ty nesmírně jasné a komplikované prostory 
mám v sobě. Myslím, že mě formovaly mnohem víc, než cokoli jiného: protože obsahu-
jí velice přesný matematický řád, který se divákovi na první pohled ztrácí ve zdánlivém 
chaosu.“ 
 Tím ale samozřejmě problém teprve začíná – próza není architektura, její působi-
vost má jiné zákonitosti, její cesta k ozáření čtenáře je složitější. „Struktura kteréhokoli 
z těchto textů připomíná ponejvíce stavbu, narůstající bez předchozího plánu (který 
jako by sama teprve vytvářela), neovládána žádnými ryze kompozičními zřeteli, nýbrž 
jen velice zvláštní logickou nutností a spojitostí nebo složitou posloupností záznamů 
vzpomínek, snů, příběhů, úvah a představ, jejichž zřetězení svým volným tokem odpo-



2

vídá vnitřnímu monologu, vnitřní promluvě – řeči“, napsal Stanislav Dvorský na obálce 
prvního vydání Přestořeči. Na čtenáře znepokojivých próz Věry Linhartové skutečně 
musí po určité době dolehnout představa samovolně a svévolně rostoucí stavby, která 
přes to přese všechno nemá ráz rakovinného bujení, protože je jakýmsi záhadným 
způsobem zacílená, a to ke změně vnímání, nikoli k jeho likvidaci. Kompozice jsou 
náhodné, chaotické, uvolněné, a zároveň nesmírně přesné, sevřené a koncentrované. 
Jako by to vše bylo tak přesné, protože řád je nepostižitelný. Tyto vlastnosti jsou různě 
pozorovatelné v různých situacích, to však nic nemění na tom, že existují současně. 
V mnohém je to opravdu obdobné vstupu do chrámu barokního architekta: 
 Úvodní úvaha, jíž obvykle prózy Věry Linhartové začínají, je jakýmsi prvním 
rozhlédnutím ode dveří, které sice neodhaluje tváře na nástěnných obrazech (neboť  
k nim je teprve nutno dojít), ale ukazuje už, kde bude oltář. A práce s odstavci, z nichž 
autorka učinila jakési významově i stavebně důležité stavební celky (aniž je vyňala  
z volného plynutí své řeči, ve které jen jako stavidla odstavují myšlenky už vyslovené, 
a tedy zmarněné), je analogická práci s elipsami v půdorysech dientzenhoferovských 
kostelů. Nádherný průnik Linhartová připravila například v próze Co nejvíce šedé (kniha 
Meziprůzkum nejblíž uplynulého), kde náhle objevíme i vzkaz: „Viz k tomu poznámku  
o dva odstavce dál.“ V povídce Meziprůzkum nejblíž uplynulého nás zase uvádí přímo 
do uspořádávání své stavební dispozice: „Škrtnout jeden odstavec: o letní podobě P.,  
o tom, jak se dívá přes loket.“
 Bude-li se na tomto místě někdo ptát, proč vlastně shledávám takové krkolom-
né analogie, dovolím si hned odpovědět předčasně vyslovenou „hlavní tezí“ tohoto 
zadoslovučinění: chci naznačit, že prózy Věry Linhartové přesahují hranice literatury. 
Neopouštějí je, jak o tom snila celá avantgardní epocha, ale přesahují je. Je to vlastně 
obelstění literatury, tím záludnější, že bez manifestace.

Zatím ale navrhuji na tuto hlavní tezi pozapomenout a nechat se zatím odvést stra-
nou volnou asociací ke slovu „manifestace“: avantgarda. Věra Linhartová se narodila  
v roce, kdy Vítězslav Nezval rozpustil v Praze Surrealistickou skupinu. Tímto teatrál-
ním gestem ve skutečnosti neučinil nic víc, než mezník, který v dějinách českého umění 
rozděluje období, kdy byla avantgarda jasná a přímá, od časů následujících, kdy se její 
situace zproblematizovala a její cesty rozklikatily. A nepodařilo by se mu patrně ani to, 
kdyby za sebou neměl podpůrný stín prolámaných ker historie. Není v možnostech ani 
v záměru této stati rozebírat, kam a jak se ubíralo ztělesnění české avantgardy, Surre-
alistická skupina, po konfliktu ve vinárně U Locha; pro následující řádky je podstatné
pouze to, že se v letech 1952–1962 zformoval kolem Vratislava Effenbergera, Mikuláše 
Medka, Zbyňka Havlíčka, Josefa Istlera a několika dalších volný „okruh pěti Objektů“  
a že v ineditním albu Objekt 5 z roku 1962 můžeme mezi účastníky objevit i jméno teh-
dy čtyřiadvacetileté Věry Linhartové. Po roce 1962 se tento okruh ustálil pod názvem 
UDS a Věra Linhartová se na jeho činnosti podílela jako autorka (magnetofonové sbor-
níky Antologie 1962, Fragmenty 1963 a Fragmenty 1964) i jako teoretička – neboli „inkvi-
zitorka“, půjčíme-li si výraz Mikuláše Medka, který v roce 1965 namaloval obraz Dva 
inkvizitoři s podtitulem „V.L. + F. Š.“, podle kterého opravdu nebylo nijak složité identi-
fikovat tehdy velmi iniciativní dvojici historiků umění z Alšovy jihočeské galerie v Hlu-
boké nad Vltavou: Věru Linhartovou a Františka Šmejkala. Lze se jen zpětně domýšlet, 
jak velmi silný musel být společný důraz na prosazení nezávislosti a neoklešťovanosti 
myšlenkové aktivity, když udržel pohromadě řadu tak nesourodých osobností, u nichž 
se prakticky jiné než negativní vymezení kolektivní činnosti nedá ani hledat. Nako-
nec ale nemohlo nedojít k vnitřní polarizaci na část UDS, sympatizující s myšlenkami 
Vratislava Effenbergera, v nichž se negací dosavadních forem surrealismu objevovala 
nová perspektiva pro jeho vývoj, a ty ostatní. Mezi prosincem 1965 a lednem 1966 UDS 
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uspořádala anketu s výmluvným názvem Poloha klacku. Otázky formulovali S. Dvorský, 
V. Effenberger, Zb. Havlíček, J. Hrstka, V. Linhartová, P. Král, M. Nápravník, K. Šebek, 
F. Šmejkal, L. Šváb a P. Voskovec ml. Touto anketou se skutečně poloha klacku v UDS 
upřesnila. V Chronologickém přehledu sborníku Surrealistické východisko (1969) se pak 
už objevuje pouze tato lakonická věta, doslovně citovaná v dalších historických přehle-
dech českého surrealismu: „1966 Pro neshody v koncepci tohoto sborníku se rozcháze-
jí V. Linhartová a M. Nápravník s další činností okruhu UDS.“ 
 „Pamatuji například, jak Surrealistická skupina vyloučila Linhartovou, Medka  
a Nápravníka, své nejskvělejší umělecké osobnosti, proto, že jejich svéhlavá a tvrdo-
hlavá svébytnost se prostě neslučovala s jakoukoli doktrinální disciplínou,“ vypovídá 
Václav Havel s dvacetiletým odstupem (rozhovor pro Revolver Revue, únor 1987) o tom, 
jaký ohlas měla tato roztržka v českém intelektuálním prostředí. Mezi Effenbergerem 
a Nápravníkem tehdy skutečně ke konfliktu došlo, o čemž svědčí mj. i dodnes trvající
spory, kdo vlastně tehdy zastával stanovisko „pravověrné“ a kdo „kacířské“. Nevyjas-
něná však zůstává právě úloha Věry Linhartové, u které lze jen těžko předpokládat, že 
by se zasazovala o nějakou užší či širší „doktrínu“ surrealismu, když ani její tehdejší 
vztah k avantgardním principům se nezdá být (alespoň z jejích próz) zcela vstřícný. 
V knize Prostor k rozlišení, která vznikla ještě před spoluprací UDS, je možné objevit 
větu „nemožnost je jedinou dostatečnou pohnutkou k jednání,“ která jako by zrcadlila 
celou ctižádost avantgardního hnutí, ale zároveň se tu setkáme už i s melancholickou 
obhlídkou zkrachovalých vizí: „Vystoupili jsme s námahou na vrchol hory v domnění, 
že se nám odtud naskytne nezapomenutelný pohled; ale kolem nás je mlha a každý 
krok hrozí zřícením“. 
 Možná je to předzvěst takzvaného postmoderního uvažování – kterému se tak  
v českém prostředí začalo říkat až řádově o dvacet let později –, ale nemá smysl ulpívat 
na nálepkách a doktrínách. Věry Linhartové se nikdy příliš netýkaly, protože v souladu 
se svou větou „neuhneme-li slabostí, sejdeme se všichni v týchž slovech“ nezdůraz-
ňovala ohnivost manifestace, ale vnitřní důslednost. Tím se vyhnula jak svázanosti 
jednoznačnými postupy a postuláty, tak i beznázorové rozplizlosti, do které odmítnutí 
avantgardy a její individuální závaznosti většinou ústí. Zde se snad nalézá i styčný bod 
k pětileté spolupráci se skupinou UDS, se kterou jinak nesdílela ani přístup k tvorbě 
(„…dnes mi už připadá nepoužitelný také každý obrazný způsob vyjádření, při němž 
se dokonce i jednotlivosti převádějí do skutečné podoby; připadá mi nepoužitelným 
proto, že při něm lze jednoznačně určit klíč, podle kterého se tato přeměna děje – a od 
okamžiku, kdy je tento klíč poznán, ztrácí příběh na účinnosti, protože v něm nemůže 
dojít k překvapení…“ – září až listopad 1961), ani teoretické příkony. „Je-li zde vůbec 
nějaké měřítko, snad je to měřítko pravosti, výstižnosti našeho vědomí skutkem.“ Věra 
Linhartová nevede rozhovor proto, aby dospěla k výsledné pravdě, ale proto, aby byla 
obohacena jeho průběhem, většinou prostřednictvím nesouladu. Kromě něho však pa-
trně mohla v UDS prožít i společný obdiv k moci náhody, nechuť k promyšleným a do 
puntíku realizovaným projektům a nakonec i společné pokusy o hledání východiska  
z onoho „obrazného způsobu vyjádření“, jehož úskalí si uvědomovali i effenbergerov-
ci. Ke skupinové kolizi sama v dopise uvádí: „V době přípravy Surrealistického výcho-
diska jsem se s nimi prakticky nestýkala. Aniž došlo k nějaké roztržce či rozchodu, 
vytratila jsem se potichu a po špičkách ve chvíli, kdy se Vratislav Effenberger a jeho 
přátelé začali nečekaně sami přihlašovat za surrealistickou skupinu. Předtím totiž pa-
novala mezi námi mlčenlivá dohoda, že surrealismus je bezpochyby nejvýznamnější 
duchovní dobrodružství a zkušenost první poloviny století, ale že by bylo absurdní 
chtít jej prodlužovat či oživovat v dané době. Sama jsem se jím vždycky zabývala jako 
historik, nikoli jako aktivní účastník nějakého skupinového hnutí. Jakmile tedy došlo 
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k ustanovení Skupiny s veškerou nesnášenlivostí, která je s tím spojena, já už jsem  
od toho byla daleko.“

Pět prozaických knih, které u nás od roku 1964 do roku 1968 autorka vydala – Prostor  
k rozlišení (1964), Meziprůzkum nejblíž uplynulého (1964), Rozprava o zdviži (1965), Přestořeč 
(1966), Dům daleko (1968) –, považuji za jakýsi uzavřený celek, za neústupně rozvíjený 
experiment, který směřoval ke svému naplnění a dosáhl ho, přičemž „naším cílem ne-
smí být prostředek, ale průběh událostí.“ Možná totiž neexistuje cíl („V případě      že 
by bylo lze zjistit chybu  znamenalo by to      že je někde záměrný cíl       Protože však 
nepředpokládám cíl nemůže to být chyba“), vždyť Dům daleko uzavřel pouze (publikova-
nou) českou část autorčiny tvorby, každopádně však předpokládám důsledně rozvíjenou  
a dodržovanou orientaci. Opravňuje mě k té domněnce mj. i přísně dodržovaná časová 
posloupnost v pořadí povídek uvnitř jednotlivých knih (s jedinou výjimkou – prózou 
Kleopatra v Přestořeči), tedy výsostný znak čehosi postupně se utvářejícího. Knihy sa-
motné jsou pak jednotlivými fázemi experimentu – nejsou řazeny lineárně, první čtyři 
tituly jsou naopak časově „zaklíněny“ do sebe, jsou svými průniky, což naznačuje, že 
se autorka průběžně pokoušela experiment vyhodnotit, aniž by přitom uzavírala ově-
řování jeho předpokladů.
 „Není to pohodlné, být stálým pozorovatelem a soudcem vlastního činu.“ A čin, 
tvorba, stvoření jsou pro Věru Linhartovou tématy základními. „A náhle, osvícen, zřím 
do hlubin. / Já napíšu: Byl na počátku ČIN!“, tak si vyložil Faust první verš Janova 
evangelia ve snaze postihnout slovem onen základní moment, který se ustálí v evrop-
ské tradici jako zrod všech věcí. „Čin, který nás poutá k zemi i vzdálenému cíli, rozpí-
naje nás klenutím díla…“ (Promluva rozlišení). Literární debuty obvykle tento základní 
moment přeskakují a považují ho za samozřejmost, tvorba bývá chápána spíš jako 
prostředek ke sdělení a její význam zůstává omezen několika „nepochybnými“ pravda-
mi stylistických technik. Nebyla by to ale Věra Linhartová: „Nepochybné pravdy jsou 
příliš snadné k následování, to právě je na nich zarážející a činí je pochybnými.“ Vše, 
co je tak samozřejmé a tak snadno a bez otázek užívané, nepotřebuje nic akutněji než 
ověření. Výsledkem obou přístupů jsou sice knihy, u přístupu druhého však „nelze nic 
udělat – dá stejně už tak dost nesmírnou námahu jenom se udržet při tom. Šílenými 
oklikami se dostat k samozřejmostem; najít prostoduchost na pokraji vyčerpání.“ Že 
je to nepohodlné? Ano. Zabraňuje to však důvěřivě pokládat chiméru za pevný bod  
a sypký povrch za jistotu. 

„Slova vstupují mezi nás a naši představu, která nás dosud obklopovala, jako nový, 
nezávislý člen, třetí ve hře.“ Klíčový problém filozofie tohoto století (tak protichůdně
pojímaný např. u Wittgensteina a Heideggera) – jazyk – se v souvislosti s dílem Věry 
Linhartové stává nejčastějším námětem všeho uvažování, vždyť právě rozklady o ja-
zyce jsou tím nejfrekventovanějším motivem v jejích pracích; v povídce Dobrodružství 
nevlastního dítěte se jazyk dokonce personifikoval… Magické jazykové sféry Domu daleko 
jsou pak završením celého experimentu, započatého Prostorem k rozlišení, a jeho promě-
nou ve stvoření. 
 Experiment začíná bez jakýchkoli předchozích průtahů hned prvním celkem 
Prostoru k rozlišení (kniha napsána mezi říjnem 1957 a červencem 1961), který řeší pro 
prvotinu určující problém konceptu, záměru. Tak se v Povídkách o čemkoli objevuje 
„ubohý – dokonalý život“, spoutaný tuhým řádem (rozumovým odstupem, předpově-
dí osudu), uzavřený do sebe (ústav pro beznadějné případy) a neobyvatelný (precizně 
uklizené pokoje Chesechovy manželky). Pokusy záměrným aktem vystoupit z tohoto 
řádu selhávají, ústav už nelze opustit, zapálený byt je „zachráněn“. Jen umělecké dílo, 
opouštějící a překonávající záměry svého stvořitele, znamená cestu ven, výstup z ome-
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zeného prostoru. I jednohlasný souhlas s výměnou pracovníka v Povídce k obrazu je ve 
své nerozpornosti vlastně svazujícím konceptem, k jehož oprávnění posudková komise 
zmateně a marně hledá konflikt. Hrdina Rekviem za W. A. Mozarta se ze svého osudo-
vého kruhu také dostává zmatením z naprosté nerozpornosti teorií o Mozartově smrti; 
nalézá si cestu ve vcítění se do půdorysu událostí, o kterých měl psát, a platí za to vy-
plněním prožívaného modelu – umírá s Mozartem. Stejně jako dokonalý herec umírá 
při pašijích na kříži, ani z prožití Mozartova světa není úniku. Pan Lancelot se nejzma-
tenějšími oklikami, které nedovolují znehodnocující opakování schématu přátelského 
setkání, nakonec se svým přítelem setká a zázračnost náhody obohatí jejich důvěrné 
srozumění prvkem neopakovatelnosti.
 Ale psal bych zde proti svému přesvědčení, kdybych se pokoušel další povídky 
redukovat na několik vět, na „smysl“ – už Prostor k rozlišení je svrchovaný a nereduko-
vatelný a uvedené momenty jsou opravdu jen několika vytrženými vlákny z jeho struk-
tury, řízené překonáním strnulosti k záměru. Oživující tep zmatku je skutečně hrdinou 
všech povídek. Chaos je (v souladu s moderními matematickými teoriemi) pojat jako 
nejsložitější druh řádu a vymknutí se z konceptu jako jediné jeho oprávnění. Stvoření 
sevřeného řádu se tedy ukázalo být jen nutným předstupněm skutečně životného vý-
tvoru.
 Přestořeč (psána mezi březnem a říjnem 1960) coby další fáze experimentu ově-
řuje, do jaké míry se takto rozběhlé dění zpětně dotýká svého podněcovatele, do jaké 
míry je stvořitel vtahován do stvořeného. Vypravěč Dobrodružství nevlastního dítěte je 
sice nakonec izolován řádem, ze kterého vyšel (domácí vězení, do kterého byl uzavřen 
svými příbuznými), ale rozběhlý děj se na něho už jen zaměřuje svým magnetickým 
polem: „…prý jsme se velmi líbili úředníkovi, který byl pověřen vyšetřením našeho 
případu, a ten hodný člověk jedná se svou ženou o tom, že by nás přijali za vlastního.“ 
Vypravěč další povídky je do událostí s chlapcem Sepandánem vtažen prostřednictvím 
osobního mýtu Kleopatry, kterým je v závěru textu uzavřen do neměnného telefonní-
ho rituálu, odtrženého ve své absurditě (dohady o tom, co s ostatky žijícího chlapce) 
od skutečnosti, a závazného pro všechny účastníky. Métův život v obrysech ústí v rozho-
vor vypravěče s hlavním hrdinou, ve kterém se oba snaží dorozumět, úporně na sebe 
mluví a naslouchají si, touží po sobě s neodbytnou palčivostí, která se stává rizikem. 
„Dost možná, že hrdina tohoto vyprávění je dosud živ – dočkal-li se rána.“ Protagonista 
vyšetřování „zatím“ nespáchaného zločinu v Prostořeči se sám stává vyšetřovaným, je 
definitivně pohlcen hrou, kterou započal.
 To však neznamená, že by tvůrci po ožití jím vytvořeného světa zbýval v rukou 
ještě nějaký podíl na jeho řízení. Rozpravu o zdviži (říjen až prosinec 1960) můžeme 
brát jako otevřený proces vytěsnění tvůrce, který zprvu (pod neutrálním označením 
„jmenovaná osoba“) zaplňuje svým monologem celé stránky, aby se pak s rozběhem 
děje dostával k řeči stále méně a ke konci už úplně ztratil slovo. Formulace v jevištní 
řeči, uzavírající celý text, je více než výmluvná: „Nejvýstižněji se asi dá říci, že úkolem 
představitele této role je stát se v průběhu hry z tvůrce všehomíra jeho pomocným zří-
zencem. Nakonec už jen vystupuje jako příležitostná jevištní síla, která ukazuje hůlkou 
na diapozitivem promítané české překlady cizojazyčných vložek; a na samém konci při-
chází jenom vyřídit nezbytný vzkaz o vrácení výpůjček. – Důležité upozornění: Nesmí 
být přitom za žádnou cenu opomenuto, že tato proměna se neděje ve smyslu ponižo-
vání této osoby, ale ve smyslu jejího úniku od hry: tvůrce zaplnil prázdný prostor –  
a poslední okamžik, kdy se v něm stává posledním zřízencem, je také okamžikem jeho 
dostiučinění!“
 Meziprůzkum nejblíž uplynulého (březen 1960–duben 1963) už obsahuje reálné 
předprojekty stvoření, pokusy o vystavení prostoru, který by mohl stát sám o sobě, 
bez opěrného systému experimentální aparatury. Imaginativní próza Co nejvíc šedé je 
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jakýmsi rájem, ideálním prostorem (a tento pojem myslím v rovině fyzikálních ter-
mínů ideální plyn, ideální kapalina), ve kterém si lidé nepřekážejí („každé setkání je 
zde naprostou vzácností pro svou ojedinělost a bezvýhlednost“), nejsou bržděni ome-
zujícími vlastnostmi naší skutečnosti, chovají se přesně podle autorčina pomyslného 
kodexu nepředpojatosti. Ideálnost tohoto prostředí se někdy blíží až k výletům malé 
Alenky („Vítám vás,“ pravil Béryš, „a doufám, že se už nikdy neuvidíme.“), k putování 
Malého prince po planetách podivínů („…stojím uprostřed ničeho, obklopen narůsta-
jící tmou, tvářím se moudře a přemýšlivě, a rozvážně pokyvuji hlavou. Jestliže to není  
k smíchu?“), ke Gulliverovým cestám (létací stroj učeného Flammariona). Je to již ho-
tová varianta, stálo by za to v ní pokračovat dál a cílevědomě rozjitřovat obraznost čte-
náře, přesto byla Věrou Linhartovou odvržena a zůstala v jejím díle pouhým meziprů-
zkumem na cestě za definitivním stvořením. Snad proto, že jí začal scházet jistý druh
napětí, způsobený „třením“ neideální skutečnosti; ani svévolnost, za kterou byli první 
lidé vykázáni z ráje a která se zde realizuje zabitím Prospera, zde nikoho nevzrušuje, 
hrdinovi i tvůrci začíná být ráj příliš rajským. Pokusem o řešení v rámci imaginární 
prózy je text Vícehlasé rozptýlení, kde je vypravěč po průchodu světem představ hos-
pitalizován na neimaginárním psychiatrickém oddělení, ale svobodu jeho mysli nijak 
neomezí ani upoutání k pelesti, ani injekce. Tedy opět Eden. – Další prózy bychom 
mohli na první pohled zařadit k sebevýpovědím Věry Linhartové, započatým Promluvou 
rozlišení, ale to by byla nepředložená záměna vyprávějící osoby za autorku, před čímž 
nás sama předem varovala („neříkám: autorka osoba vyprávějící je postavou románu 
jako každá jiná, jen prvořadého významu a ústřední“). Skutečně, při bližším pohledu 
lze zaregistrovat jakoby letmé zmínky, situující každou povídku do jiného prostředí; 
v Totéž později: „Ptali se mne, jaké to je pohybovat se v těchto zeměpisných výškách. 
Ale po pravdě musím přiznat, že není rozdíl mezi pomalou chůzí po zemi, nebo rych-
lou jízdou, nebo konečně závratným letem v nedohlednu…“; v Meziprůzkumu nejblíž 
uplynulého: „Chodím v podzemí slov, vím, kde je jejich předčasí. Vím o končinách, kde 
slova vskutku nic neznamenají a kde jim netřeba zanechávat otisk – který je pravým 
opakem jejich podoby – aby byla patrná.“ Nejedná se už o výpověď autorky, ale o stvo-
ření psychické soustavy, snažící se proudem vysloveného vymezovat nevyslovitelné. 
To, že všechny názory těchto vypravěčů autorce patří, nesmí nikoho mýlit: „Bůh stvořil 
člověka, aby byl jeho obrazem.“ (Gn 1, 27) Podstatné je, že i tyto texty patří jen k me-
ziprůzkumům, dosud chybí konflikt, který by unesl podstatu vytvořeného. Chybí zde
dokonce výrazněji, než v oněch imaginativních povídkách, i když se Věra Linhartová 
už blížila k řešení, vzpínajícímu se přímo k Domu daleko. „Pod levým žebrem, těsně pod 
jeho volným obloukem, jsou dvě postavy, které se milují.“ Stačilo uvolnit provaz šlach 
a Pikareskním průmětem na pozadí byl stvořen vztah, pozitivní skutečnost i konflikt, sou-
znění i střet, projevující se nečekaným střídáním vyprávěcích rodů, spory a splynutími, 
ale i samostatným jazykem, který se svou přesností a svébytností podobá naší řeči jako 
diamant stavebnímu písku.
 Dům daleko (říjen 1963–červen 1965) považuji za vrchol české tvorby Věry Lin-
hartové. Tato próza, stvořená na průmětu vzdušných výkřiků, neulpívajících meditací, 
zaříkávání, poezie a přesného popisu při prvovýstupu na neznámou planetu, je už 
hotovým přesažením literatury, lépe řečeno jejím usebráním do onoho vzácného bodu, 
kde se stýká s architekturou, hudbou, matematikou, astrofyzikou, do bodu alef. Ne 
náhodou jsem zmínil meditace – buddhistické nerozlišování, evropskému chápání zá-
hadný princip, jako by řídilo celý proud uzavřených jazykových rovnic Domu daleko, 
překvapující šíří svých souvislostí. Triumf skutečného průběhu myšlení odvrhl zužující 
meze vědomého záměru: „Nevím už kdy a jak počala moje nechuť k rozsáhlým, dobře 
promyšleným konstrukcím, jejichž jediným cílem bylo ukázat názorně nepředpojatost 
jakéhokoli dění. Tyto paradoxní konstrukce by snad byly podvodem jen do té míry, 
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pokud může být paradox podvodem. Má dnešní řeč už není promyšlená, není názorně 
nepředpojatá: dotýká se s větší důvěrou uspořádání vskutku nepředpojatého. Nesmě-
řuje teď k cíli, který by bylo dokázat třeba jen jako záměrným popíráním. Pozvolna 
plyne a dotýká se břehů.“ Jak překvapující mohou být některé dotýkané souvislosti! 
Tajemný hermetický prorok Aleister Crowley vyzývá ve své Liber III vel Jugorum: „…Člo-
věče, ovládni svoji Mluvu! … Vyhni se užívání nějakého písmene abecedy, takové jako 
T, nebo S nebo M, užívej opisu.“ Střední část Domu daleko nese název „Ubývání hlásky 
M“…
 Dům daleko začíná opět vztahem, rozhovorem, vedeným v uzavřené jazykové 
rovině, občas rozčeřené oslovením, výkřikem („Ó ano, umění je spojení, ale především: 
umění je spojením s.“), změnou hovořící osoby. „Nevím, jaký by byl smysl dvojdo-
mého, navzájem se vížícího souznění, spíše mám v úmyslu v každém případě dovést 
započaté do krajnosti. A není umění, co by nebylo dokonalé a bezohledné…“ Střední 
„Ubývání hlásky M“ je vlastně soustava už zmíněných rovnic, „ani ne myšlenky ani ne 
obrazy jen kusy vědomí z veliké dálky k němu doléhajícího“. Závěrečnou část skladby 
tvoří Přehledné uspořádání; název připomíná situaci vesmíru, který si po velkém třesku 
v čase 10-35 sekundy „uvědomil“ zákony svého dalšího vývoje. „Jsem potmě v pravoúh-
lém prostoru, někde poblíž počátečního bodu.“

Každé dílo se však „hrozí ne snad rozhodnout v půli, ale s tichounkým chrustěním dr-
ceného skla sesout se do sebe sama.“ Jen nesmírná soustředěnost mohla odolat tomuto 
nebezpečí, a nemohla to být jen soustředěnost na budování, jinak se by tvůrčí čin za-
stavil snad ještě před první Povídkou o čemkoliv... Bylo nutné vytvořit napětí, proti pozi-
tivnímu záměru postavit negaci. „Pozorný čtenář si… jistě všiml tohoto z našich nejob-
líbenějších postupů: druhým slovem uvést v pochybnost, co bylo řečeno prvním.“ Jen 
díky této vnitřní opozici bylo dosaženo tak vysokého bodu, jaký představuje poslední 
česky vydaná próza před autorčiným odchodem do exilu a srozuměním s francouzšti-
nou. Každá nižší úroveň měla hodnotu pouze při svém odolávání zdviži stoupajícího 
ducha, po pokoření (tj. po dopsání poslední řádky té které povídky) byla zapomenuta 
jako znehodnocená meta, kterou je nutno překonat. Co bylo napsáno, je marné. Nám 
nezbývá, než chodit mezi „odhozenými“ texty, jež za sebou vzmachu žádostivá negace 
zanechala, a zaskočeně uhadovat nevyužitou šíři rovin, ze kterých slétly a jejichž zna-
mení v sobě dosud nesou. Věra Linhartová zosobňuje vertikální výzvu. 
 Hlavní tezi již máme za sebou, i když zůstala neopakována – svěřím se tedy s ob-
razem, který mě v jednom okamžiku nad těmi zneklidňujícími knihami napadl. Souvisí 
právě s tím typem zúčelněné negace, která vnitřně pohání pozitivní tvůrčí úmysl vzhů-
ru, ale nikdy nepřeváží mocnost postaveného. „Sama sobě se k zániku protivím.“ Pak 
jsem tento obraz překvapivě zaznamenal i v samotném textu, ale tam se pouze mihl. 
Myslím na šachistu, který v neúprosném a nepřerušitelném soustředění hraje partii 
sám proti sobě; zná všechny své úmysly a staví jim překážky. I tomu nejtajnějšímu zá-
měru se postaví, pokud je jeho tichá zběsilost dostatečně důsledná a přísná. Neuhne-li 
slabostí, pozná naprosto přesně rozsah svých možností ve chvíli, kdy si vyrazí všechnu 
iniciativu z ruky. Pohled na takové lidi je obzvlášť fascinující, hrají-li vestoje v jedoucím 
vlaku, odříznuti od okolí mezemi šachovnice. Pak je totiž jejich přesah v našich očích 
ještě zvýrazněn těkavými pohledy, které přes okna vrháme na ubíhající krajinu, o níž 
bylo podle tradice při Stvoření usouzeno, „že to je dobré.“

            
       Srpen 1991 (fragment, upravený 2008)


